润的光泽。田埂上野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着露水，细刺却倔强地钩住路过人的裤脚——像一种迟来的挽留。

林晚蹲在田边，指尖捻起一撮土。微潮，微凉，带着陈年秸秆腐烂后沉淀下来的甜腥气。她把土凑近鼻尖，闭了闭眼。这气味钻进来，不是陌生的，是熟稔的，是刻进骨头缝里的。二十年前，她也是这样蹲在这里，辫梢扫过膝盖，手里攥着半截铅笔，在晒干的泥块上歪歪扭扭写“林晚”两个字。那时土地是温热的，阳光是烫的，而陈砚就坐在她身后三步远的槐树荫里，修长的手指捏着一把小锄头，一下一下，松着垄沟边的硬土。他没说话，可她知道他在看她。她写字时耳根发烫，写完偷偷把泥块掰开，藏进袖口，像藏起一颗不敢示人的、滚烫的心。

如今她回来了。

不是衣锦，亦非荣归。只是母亲病危的电话打来那天，...

相邻推荐：[咒回同人] 我，和猫，和老师  私房风水师  [海贼王同人] 在红团做卧底那些年  全民：召唤师弱？开局觉醒海克斯系统！  八零守寡小娇娇，冷面糙汉被钓疯  医道官途：不治你还想步步攀升？  [名柯同人] 回不去的十年  傅总，夫人不想当首富太太了  [狐妖小红娘同人] 狐妖小红娘阅读体  [咒术回战] 饲养五条悟的那些年  漫威：开局签到地爆天星  五行混沌经  [排球少年] 之死靡它  领主万岁  60年代：我有一个商店  我被宇智波骗惨了  假绅士  疯了吧，这就是一般家庭  沉睡千年醒来，749局找上门  渣雌从良，五位美惨强兽夫爱惨了